
 
 



Hijos ilegítimos 
 
Ya vine por mi maría, dice un joven. Toma, cuídate, responde 
Carmela al intercambiar un atado de hierba por uno de billetes. 
Observa al muchacho caminar, alejarse con su paquete bajo la 
manga; sigue llamándole la atención que los puños de la sudadera 
le cubren las manos de la misma forma que el pantalón 
tapa los zapatos y, sin embargo, la pretina no esconde la ropa 
interior, un boxer de cuadros se ciñe a la cintura mientras los 
jeans se sostienen, de milagro, en los huesos de la cadera. Atenta 
a la apariencia de su cliente, Carmela no se percata de la 
proximidad de Presi. Él se acerca con los ojos escondidos tras 
los lentes oscuros, como de costumbre, pero con una sonrisa 
poco habitual. Se para frente a la canasta de chicharrones y del 
bolsillo de la camisa saca un recorte de periódico. 

—Mira, buenas noticias, para que no me atormentes con 
muertos en el Periférico. Carmela lee: “El D.F. sin instrumentos 
para combatir el narcomenudeo.” 

Ella también dibuja una sonrisa. Aunque pasa la mayor 
parte del tiempo inmersa en la cotidianidad del comercio, la 
casa y los hijos, aguijonazos de temor le torturan el estómago 
cuando oye sobre la guerra declarada al narcotráfico. Se 
esfuerza por desalojar los miedos. No puede darse el lujo de 
buscar algo más seguro o menos informal, según se juzgue 
el giro de su negocio. Su comercio es la refracción infinita de 
un espejo frente a otro, un haz que contiene el espectro de lo 
ilegal: injusticia, clandestinidad, miseria, abuso e ignorancia. 
Todo compenetrado. En repetidas ocasiones se ha preguntado 
si haber estudiado la habría hecho invisible a los ojos de Presi. 
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La respuesta es siempre contradictoria; al inclinarse por un sí, 
recuerda las mañanas de Jesús en pijama, sin ningún empleo 
pese al título que está colgado en la pared de la sala. Si entonces 
concluye que los estudios son estériles, la razón principal de 
su situación se desvanece. Yo ando todos los días en la calle 
para que mis hijos tengan una oficina, se dice para no ahondar 
en motivos menos estoicos. Los útiles escolares, los tenis o 
cualquier necesidad de los niños son válvulas de escape para su 
conciencia que, en los últimos días, la traiciona y se colude con 
el temor de convertirse en las estadísticas violentas de la prensa. 
Por eso se atrevió a hablar con Presi del caído en el Periférico. No 
te azotes, todos los mexicanos somos cada letra del periódico: 
desempleados, sin escuela, sin pensión, inundados o secos pero, 
en una palabra, jodidos. Nunca dejaremos de encontrarnos en 
las noticias, no creas que porque pagaste tus deudas ya estás a 
salvo; no seas igual de miope que las estadísticas oficiales, según 
ellas basta decir que trabajaste una hora a la semana para no 



ser desempleado. Por eso no entiendo la necedad de fregarnos, 
qué harían sin el autoempleo, que harían sin nosotros que le 
damos de comer a pueblos enteros y, además, qué quieres, 
¿estabas mejor llorando tu miseria?, ¿crees que duele menos 
morirse de hambre que de un pinche balazo?, le respondió 
Presi, acaloradamente. Carmela no se atrevió a preguntar más, 
ella deseaba oír: no te preocupes, vas a estar bien, yo cuido a mi 
gente. El titular del diario que Presi sostiene frente a sus ojos es 
algo próximo a las palabras reconfortantes que ella buscó. Si lo 
dijo un funcionario de la Procuraduría, la cosa no ha de estar 
tan mal, piensa, devolviendo, ahora sí, una amplia sonrisa. 

—Mira, también tengo los de otros días —dice Presi al 
guardar el primer recorte y sacar varios papeles. Uno de ellos 
expone: “El narcotráfico se perfila como una nueva rama 
económica” y añade como causa los “salarios de hambre” por 
la sobreoferta de juventud trabajadora. El entusiasmo de 
Carmela desaparece. Ella todavía fantasea con épocas pasadas. 
Es verdad que el ahogo económico quedó atrás, pero también 
su tiempo, sus aficiones y sus gustos. Los billetes en su cartera 
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no le permiten ir al café de Doña Lupe, no tiene un momento 
para pintarse las uñas de rojo como las actrices de las revistas. 
Tampoco le encuentra mucho sentido a lucir unas manos 
impecables o a usar ropa nueva si pasa los días vendiendo 
chicharrones y alucinógenos. Además, en el último de los casos, 
sólo estaría dispuesta a pasar la vida cosida a su canasta si ello 
implica que sus hijos trabajen en un escritorio en lugar de en 
una esquina. No comenta sus nostalgias y bromea sobre el 
titular del periódico. 

—Rama económica —dice, dándole importancia a las 
palabras. 

—Es la verdad, lo que pasa es que nadie lo reconoce 
abiertamente y al que lo dijo lo van a mandar a las filas del 
desempleo por hablar con la neta —responde Presi. 

—Somos una realidad pero nadie nos quiere —añade ella. 
—Para nada, los chavos darían un riñón por nosotros, ellos 

son derechos; el gobierno, bueno, no puede aceptar que somos 
hijos ilegítimos de sus fracasos y sus componendas. 

—¿Por qué ilegítimos?, Presi. 
—Porque nacimos de las encamadas de nuestros gobernantes 

con los gringos. 
Carmela lleva el suficiente tiempo bajo las órdenes de Presi 
para saber que se refiere al consumo de drogas en Estados 
Unidos y, sobre todo, a sus remesas de armamento. 

—Si los gringos no son tontos, le venden armas a los dos 
bandos: a los milicos de forma oficial o dizque como ayuda, y a 
los nuestros, por abajo del agua; todos los caminos son de ida y 
vuelta. De veras, que no se hagan pendejos —dice Presi. 



Hace dos semanas tuvieron una conversación sobre el tema 
en el estudio fotográfico. Ella le preguntó por qué antes no 
se mencionaba el asunto de la venta de armas. Él respondió 
que cualquier moneda tiene un derecho y un revés. Los cuetes 
chuecos pasan discretamente pero, para agarrarse al gobierno, 
a los gringos se les ocurrió hacer escándalo. ¿Oíste lo del Estado 
fallido?, le preguntó. Ante la negativa de Carmela, siguió con 
su exposición: En parte tienen razón, saben de lo que hablan, 
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ellos entienden que el amo del mundo es el dinero y nuestro 
negocio es el más lucrativo. Bueno, el nuestro y el suyo. ¿El de 
las armas?, quiso saber ella. Los dos, la distribución de lo que 
les mandamos y las fuscas. Ellos matan con industrias privadas 
y perfectamente establecidas; mínima justicia fue que alguien 
se los recordara, que se sepa que no somos los más malos del 
cuento. Desgraciados, si todo se lo quedan allá, del otro lado 
del muro. ¿Entonces?, cuestionó Carmela. Entonces a ponerse 
listos, no hay otra, acuérdate, discreción, discreción y discreción 
y… nada de quererse pasar de lista. No, no, yo qué voy a hacer. 
Presi sonrió. Carmela adivinó satisfacción en los ojos de su jefe, 
supo que su ingenuidad era un beneficio para ambos. Aun así, él 
le dijo que los márgenes eran inamovibles y que por seguridad 
le recomendaba no hacer chuecadas con la mercancía. Para 
que me entiendas, hay clientes que se enojan mucho cuando 
se dan cuenta de que la hierba está mezclada, añadió. Yo no 
quiero problemas, respondió ella. Mejor, las deudas en este 
ambiente son más rabiosas, tienen los dientes muy filosos. Sí, 
y no hay ningún borrador de números rojos como el que tú 
me ofreciste, supongo, contestó Carmela. Exacto, me caes bien 
porque entiendes; el dinero paga hipotecas pero no restaura la 
confianza y aquí es básica, concluyó Presi. 

Ahora, en medio de la calle, al mirar a su salvador, Carmela 
vuelve a sentirse protegida como el primer día en el estudio 
fotográfico. Pese a todo lo que sabe, es una realidad que está 
sentada frente a un gesto amable y no frente a lo que los 
periódicos siempre presentan como un peligro para el país. 


