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Blanca se queda sentada con las manos sobre la mesa, las mantiene 
enlazadas, inmóviles. Ve partir a Malena con la mirada de 
un ciego que alguna vez vio. Conoce los colores y las formas, 
por ello las evoca. Imagina a su amiga salir de la cafetería de 
visitas, caminar entre colores agotados hasta el edificio de la 
aduana, hacia el fin de los muros. Sigue sus pasos en el estacionamiento; 
sus movimientos dentro del auto son cada vez más 
lejanos. Su mirada no se encuentra en la nada, se extravió en la 
ensoñación. Cuando no le queda más remedio, cuando de las 
meriendas traídas por los familiares sólo quedan desperdicios 
y se ha silenciado la competencia sonora de radios y grabadoras, 
se pone de pie y se adentra en el pasillo; larga separación 
de cualquier contacto con la libertad. Avanza sobre un piso de 
cemento pulido que empieza a serle cotidiano, ve caras a las 
que se ha habituado sin opción. Llega a su celda, se deja caer 
en un colchón delgado sobre una de las bases de concreto, estrechas 
prolongaciones nacidas de las paredes como camas. 
Recarga la espalda en la esquina formada por el muro y la barda 
que separa el inodoro. Le toca el peor de los camastros, el 
que corresponde a la reclusa con menos derechos, a la más 
nueva. Al terminar los días de visita, el regreso a ese espacio 
íntimamente compartido le es doloroso. Hoy mucho más. El 
gris de las paredes la amenaza con eternizarse. La imposibili 
dad de localizar a Manuel se condensa en sus ojos, las lágrimas 
los rebasan. Las limpia con prontitud. No es buena idea mostrarlas. 
Eso ya lo aprendió. Tiene que aparecer, tiene que haber 
una explicación, se dice para darse fuerza. No puede ser cierto 
todo lo que dice el abogado, él qué va a saber si, al principio, ni 
siquiera me creía. Pasa la mano sobre la almohada, la funda aún 
es tersa; es la de su cuarto. La presiona, siente las bolas de hule 
espuma formadas por ese material y por el tiempo bajo la cabeza 
de su compañera. La suya, la de pluma, la que le permitieron 
llevarle a su padre, se la arrebató la mujer del camastro de 
enfrente en cuanto la puerta se cerró la primera noche. En ese 
espacio lo privado desaparece. Las escasas pertenencias son 
propiedad del capricho. Nada se puede guardar, todo tiene valor. 
Quédate con la funda, yo tengo la mía azul, le dijo la mujer 
al aventarle el trozo de tela. Blanca ahora la abraza, se la lleva a 
la cara, sume la nariz, aspira. Espera encontrar en ella algún 
vestigio de su vida, un aroma que la saque de ahí en una inhalación. 
Lo encuentra: el olor ya casi imperceptible del suavizante 
de telas. Se aferra a ella con más fuerza, ciñe ese rastro huidizo, 
recordatorio del tiempo. El antes y el ahora. El ahora más 
criminal que todas sus huéspedes juntas; ladrón, asesino del 
pasado irrelevante, del futuro inexistente. Del tirano presente, 



Blanca escapa en ese momento ayudada por el más leal amigo 
de la memoria, el olfato. Entra una mujer y se sienta en la litera 
de enfrente. Qué onda güera, ora sí vino tu hermana. Sí, le 
responde Blanca. No se molesta en aclarar su relación con 
Malena pero sí en dejar la almohada a un lado. No desea perder 
el consuelo de su funda, por eso procura movimientos pausados. 
No debe parecer vulnerable. Ni arrogante, piensa al mantener 
la cabeza baja. Sus precauciones parecen dar resultado. 
La mujer se olvida de ella. Blanca se recuesta, cierra los ojos. 
Regresa a su casa, no a la suya, a la de niña, al librero de su 
habitación, a sus lecturas de infancia: cuentos de hadas y aventuras 
marítimas. Historias lejanas aplastadas por el presente. 
Absolutamente inverosímiles dentro de esa celda, donde las 
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criaturas mágicas no tienen cabida y el mar es más 
distante que la propia libertad. También había sueños de fuga, 
de venganza. Evoca al personaje principal de una novela. Siempre 
lo imaginó atractivo. Lo vislumbra olvidado en la oscuridad, 
con la barba tan larga como el encierro, tan enredada 
como la inconformidad. Lo ve con un traje negro, un reloj con 
cadena de oro en el que mira la hora. La de la justicia. Esa a la 
que ella no tiene acceso. Elimina estos pensamientos de su 
cabeza para seguir la historia de Edmundo Dantés, ese personaje 
de otros tiempos en los que no existía la tecnología, cuando 
menos no las cámaras, ni las bardas eléctricas, ni las computadoras 
para rastrear los pasos de las personas. Lo sigue en sus 
hazañas agridulces que no consiguen borrar el tiempo pasado 
pero consumen los días. Si pudiera ser él. Sabe que es imposible. 
No va a intentar la locura de escapar. Soñar despierta es su 
única alternativa: vagar entre la fantasía y, por segundos, atarla 
a su realidad. Agradece mentalmente la saturación del librero 
laqueado de blanco de su habitación; cuando lo desee buscará 
otro cuento, otra novela, otro mundo, siempre mejor que el 
suyo. No oyes la llamada, no vas a tragar, le pregunta su compañera. 
Seguro a la güerita no le gustan los menús de aquí, le 
comenta en tono burlón. Blanca se incorpora sin abandonar 
por completo la trama de la historia. Al menos no se encuentra 
amarrada, no existen los grilletes y la comida no llega a los 
extremos de un plato bajo la reja. Sumisa, se pone de pie. En 
realidad, los domingos en el penal son, un poco, como lo son 
para los niños. Por un lado son emocionantes, son de visita 
pero, por otro, terminan pareciendo sombríos, preludio del ineludible 
fin del descanso y principio de una semana más. Blanca 
ha aprendido a llenar esas horas vacías habitando en los relatos 
de su memoria. Eso es lo que necesito: libros, se dice al 
caminar hacia el comedor. Recuerda uno de los últimos que 
leyó cuando estaba enferma. Una novela que consiguió el mismo 



efecto que ahora busca: evadirse de la cama, de la inmovilidad. 
Fueron páginas que apartaron su mirada del reloj y lograron que 
 los minutos pasaran ágiles. Hablaban del trastorno 

en la vida de una mujer por la visión velada que años de vida 
religiosa le dejaron. Encerrarse por gusto, piensa haciendo un 
gesto de desagrado. O por ingenua y tonta, añade cambiando 
la expresión a tristeza. Ya en el comedor, estira las manos con 
el plato en ellas, una cuchara de aluminio opaco lo llena. A la 
güerita no le gustan los menús de aquí, recuerda las palabras de 
la mujer. Claro que no. A quién le gustan. Tiene hambre y aunque 
esa sustancia espesa de harina inhibe el apetito, se fuerza a 
comer. Toma bocados pequeños para no sentirlos dentro de la 
boca, para tragarlos sin mucho esfuerzo. El pan también lo 
parte en trozos pero por una razón distinta, para disfrutarlo, 
para que dure un poco más. Da sorbos a un vaso de agua. Ella 
siempre la pedía embotellada, sin hielos. Por supuesto se cuestiona 
el origen del agua que ahora bebe. No tiene otro remedio. 
Procura no pensarlo. La necesita, claro está, para vivir, pero 
también para ingerir sus medicinas, las pastillas que su padre 
debió entregar junto con las recetas. Se las dan las celadoras. 
Debe tragarlas frente a ellas porque los medicamentos nutren 
el mercado negro. Recuerda la preocupación de Malena por la 
vacuna de hepatitis o por sus chequeos rutinarios. Debe ser 
por eso que dicen que al perro más flaco se le suben todas las 
pulgas, piensa. Con un movimiento de cabeza maldice en silencio 
su mala suerte, su relación con Manuel, el día en que lo 
conoció y la aprehensión injusta que la mantiene dentro de ese 
manicomio. Casi no levanta la vista de los platos. Por temor. 
Aún se siente como el niño que llega a la fiesta en la que todos 
se conocen. Ser la niña bonita no es un privilegio. La mirada 
segura es temeraria, los modales y las buenas costumbres son 
tan estorbosos como la raíz de la hierba mala, pero igualmente 
profundos. Sabedora de todo esto, come tratando de pasar 
desapercibida. Se esmera por no tomar la cuchara con delicadeza. 
Aprieta todos los dedos alrededor del mango. Hazte para 
allá, güera, le dice una mujer empujando sus cosas al sentarse a 
su lado. Blanca no dice nada. Espera a que su compañera se 
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ocupe de sus propios alimentos para mirarla. Esboza una leve 
sonrisa, no se trata de la misma de su celda, es otra más amable; 
sin embargo, Blanca permanece en silencio porque en el 
poco tiempo que lleva ahí adentro ha aprendido que las jerarquías 
son inamovibles. Gracias a Dios, no en carne propia, 
piensa al recordar a la reclusa delgada que llegó hace quince 
días. Le dieron una lección por hacer notar sus atributos físicos. 
En realidad, a Blanca le había causado una buena impresión, 
tal vez pensó que podía identificarse con ella, pero a las 



meras jefas, M.J., como ellas mismas se hacen llamar, les pareció 
altiva desde el primer momento. No abotonarse el tercer 
botón de la camisa fue la mayor provocación. Ésta pinche chamaca 
se cree muy buena, oyó Blanca comentar a varias. Aquí 
va a aprender lo que es sabroso, ahorita le enseñamos, continuaron 
en tanto Blanca fingía no poner atención. Aunque ella 
misma llevaba poco tiempo, el sentido común le aconsejó la 
inacción. Comprobó su acierto cuando a los pocos días, al terminar 
las fajinas, oyó agitación en la lavandería. Se mantuvo a 
distancia, procuró anudar las hebras de los sonidos que llegaban 
hasta ella. Quejas ahogadas. Voces murmurando a coro. 
No conseguía distinguir las palabras de aquel canto cuyo ritmo 
era amenazador. Después, oyó pasos. Supo entonces que era 
momento de correr. Se dirigió al comedor, como cualquier 
otro día dejó que su plato fuera llenado con el guiso, en esa 
ocasión, de color verdoso por las acelgas que flotaban en él. Se 
sentó, empezó por un trozo de tortilla. Algo sólido para el estómago; 
algo que ocupara sus manos, su atención. Otras internas 
fueron llegando. Levantó la vista en una mirada furtiva. 
Eran ellas. Las M.J. Tomó la cuchara y comió atenta a la inasistencia 
de la nueva reclusa. El resto del día transcurrió sin noticias. 
Blanca no se apartó de su rutina, de su espacio; se ciño a 
ambos con la esperanza de hacerse transparente. 
Pasó una semana completa antes de que la joven delgada 
volviera a aparecer con la cabeza baja, arrastrando los pies y 
con una venda que asoma por el escote, aun cuando el penúltimo 
 botón de la blusa está abrochado. Estas M.J. ya se chingaron 

a esa flaca, le dice por lo bajo una interna a otra. Sí, por 
eso lo de M.J., méndigas jodidas, contesta la primera. Las dos 
mujeres ríen. Ni su hilaridad, ni el andar dolido de la víctima, 
ni el intercambio de miradas cómplices entre las Meras Jefas 
alteran la hora de descanso. Todas siguen con sus actividades. 
Varias dormitan en sus celdas. En el patio, dos reclusas sentadas 
en el piso se cortan la orzuela mutuamente; otro grupo juega 
dominó. Blanca lee un libro en voz alta a algunas compañeras, 
lo hace de modo que puedan escucharla pero cuidándose de 
no molestar a las demás. En esos instantes no lee con demasiado 
interés porque atiende la reincorporación de la reclusa, 
la reacción de las otras y la duda en cuanto el acierto al elegir la 
lectura. Pidió a su padre, y también a Malena, distintos títulos. 
A su amiga le dio libertad, le encargó libros que ella hubiese 
leído, por supuesto nada de medicina, le aclaró. A su padre le 
entregó una lista de clásicos que podría encontrar en el librero 
laqueado de blanco. Autores leídos en la preparatoria, la mayoría 
por obligación. Ahora piensa disfrutarlos. Se pregunta 
si lo harán también las compañeras dispuestas a su alrededor. 
Está leyendo Los Miserables. Las distracciones de los radios de 
las celadoras y sus pensamientos hacen que pierda el renglón, 



con el dedo índice recorre la página en busca de la última frase 
pronunciada. No tiene costumbre de leer en voz alta y le cuesta 
trabajo dar la entonación correcta. No consigue disfrutar 
de igual forma las imágenes. Pocas veces se permite descansar 
para evocarlas, para darse tiempo a la reflexión. Casi se arrepiente 
de haber accedido a compartir el relato. Una mujer de 
más edad, a la que le faltan varios dientes, la anima a seguir. 
Blanca se apresura a retomar la historia. Avanza a diario a la 
hora del descanso. La novela sale de las hojas, se instala entre 
las mujeres que desean defender a Jean Valjean del inhumano 
policía representado, ante ellas, por varias de las celadoras, tan 
alejadas de sus necesidades como Javert aparece en la obra. 
Blanca reconoce pasajes que evidencian el Romanticismo de 
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la novela pero el resto de las internas los escuchan exaltándose. 
Era tan bueno que quiso salvar a la hormiga, comenta una 
de ellas. El policía era un desgraciado, añade otra. Sí, seguro es 
un maldito torturador, concluye una tercera. Blanca suspende 
la lectura, trata de explicarles la sicología del inspector, la 
época de la novela. A las reclusas no les interesa, sólo quieren 
saber las desventuras que le esperan al hombre con el que se 
han hermanado. La diferencia de género es irrelevante dadas 
las circunstancias de persecución que sienten como suyas y la 
posición maternal del protagonista ante Cosette. Por el revuelo 
momentáneo entre las oyentes, la lectora se cuestiona otra 
vez el desacierto al haber elegido la obra. Es sólo una novela, 
no un caso de la vida real, les asegura. Al llegar a la reseña 
del desagüe de la ciudad, el interés decae. Son mapas puestos 
en palabras que las internas no comprenden. Blanca sonríe al 
recordar su lectura anterior. Aquella vez se saltó ese pedazo; 
igual que a sus actuales compañeras, le pareció largo y aburrido. 
Por segunda ocasión omite el pasaje. A ella le habría gustado 
leerlo, empezaba a admirar la investigación, la descripción 
precisa y detallada para sustentar las acciones venideras que el 
resto de las mujeres aún desconoce. 
Blanca ha tratado de ser discreta, sin embargo, sus lecturas 
han ido captando intereses. La joven agredida se acerca al círculo 
y una de las celadoras permanece parada tras ella mientas 
lee. Blanca levanta la vista de cuando en cuando para observar 
a las M.J. De momento no han dado muestras de inconformidad. 
Ella permanece alerta. 
Una noche, su compañera de celda, aparentando desinterés, 
le pregunta: qué les lees que parecen babosas ahí pegadas. 
Le contesta hablándole de la novela de Víctor Hugo. Suena 
entretenido, pues, léemela a mí también, le responde la mujer. 
Blanca se atraganta antes de contestar. Otra vez el mismo 
libro, los dos tomos, no es un martirio pero tampoco un deseo, 



piensa antes de responder. La verdad, no es tan bueno, 
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tengo otros aquí. Se los muestra, alargando la mano para que 
pueda tomarlos. La mujer los examina, ve las portadas. De 
qué tratan, pregunta. Ella le hace una reseña de algunos. Si 
quieres te los presto, ofrece Blanca. No, güera, soy bien bruta 
para leer, me tardo un chingo, mejor tú. Bueno, contesta con 
docilidad. Le voy a pedir una lámpara a mi cuata para que leas 
en la noche; a mí nadie me contó cuentos, güera, nomás no te 
vayas a sentir muy chingona. No, me gusta leer en las noches, 
concluye Blanca. No me queda de otra, aquí ni la lectura es 
voluntaria, bueno, ni siquiera es algo solitario, piensa con los 
ojos cerrados. Afuera tampoco fue una ventaja, mis libros le 
sirvieron para verme la cara de idiota. Desgraciado. 
Un sonido oxidado pero no por ello menos perturbador despierta 
a las internas cada mañana. Minutos después, pasa una 
custodio golpeando los postes. Blanca se levanta, ya acostumbrada 
al espacio de su celda. Sabe que transcurrirá media hora 
antes de que se abran las puertas para iniciar el día. Tiempo 
suficiente para vestirse y para hacer la cama, si a la colchoneta 
se le puede dar ese nombre. Sigue soñando con la de su casa, 
con una en la que la sábana de cajón cumpla su oficio; en la 
cual la manta quede atrapada para cobijarla, para no escurrirse. 
Con dedicación estira las frazadas. Sus compañeras hacen 
lo mismo. Acomodan las almohadas, colocan los peluches que 
sus hijos les han regalado. Algunas se persignan frente a una 
imagen pegada en la pared: la Virgen de Guadalupe, el Sagrado 
Corazón o San Judas son las más comunes. Otras dan 
la bendición o un beso a una fotografía. Nadie amanece sin 
recordar el exterior. Cada una, a su manera, saluda al mundo: 
los hijos, los amores perdidos, los imposibles representados 
en algún póster; también a la corte celestial para que las recuerde. 
Es la cárcel de mujeres. Son mujeres las que habitan el 
lugar. Huele a ellas. A crema humectante de distintas marcas, a 
lociones mezcladas en el ambiente y en los cuerpos. El orden 
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es diferente al mostrado por las películas. En ellas aparecen 
hombres encarcelados. Aquí sólo hay mujeres. La ropa se lava 
por necesidad propia, no como castigo, no por el mero cumplimiento 
de las fajinas. Los pisos, es cierto, los barren las 
de menor categoría, pero a todas les preocupa que cumplan 
su encomienda. Tampoco es para pensar que se parece a un 
salón de té. Aquí, contrario a lo que podría imaginarse, nada 
es uniforme empezando por la muestra multicolor de cobijas. 
Una silla de madera descolorida en una celda, en otra, una de 
plástico blanco. Alguna cajonera de salón de belleza o, en la 
mayoría de los casos, cajas de cartón para guardar las pertenencias 



amarradas con cordones que proponen, más no aseguran 
respeto. Ocasionales tapetes al lado de los camastros. 
Las paredes tapizadas del mundo para ellas invisible: carteles 
de bandas gruperas, fotografías, dibujos. Televisores con 
antenas de conejo en diversas posiciones. Arreglos de flores 
artificiales sobre el murete que aísla el inodoro o recuerdos 
de sucesos como bautizos, bodas, quince años; multitud de 
festejos a los que no pudieron asistir. Bolos y artículos traídos 
por familiares. Un sinfín de cosas que pasan por la aduana y 
los retenes para proporcionar comodidad, distracción, poder, 
canje. La posesión es un derecho, pero no universal. Así se lo 
explicó la reclusa sin dientes a Blanca. Ceceando un poco por 
la dificultad para contener la lengua al hablar, le fue enumerando 
las reglas inéditas. Le aconsejó no volver a mencionar 
su almohada. No puedes tener lo primero que consigues, le 
dijo. Ella habría deseado rebelarse y no permitir que le quitaran 
sus cosas. Entendió. Clases de resignación ya le había 
dado la vida con su enfermedad. Es cuestión de aguantar, empezó 
a repetirse ese día cuando depositó la cabeza sobre su 
funda y pensó entregársela a Malena para que le devolviera el 
olor a suavizante de telas. Se prometió no llenar su encierro 
con el mundo que la excluía; nada de fotografías u objetos 
desordenados. Sólo el aroma como recuerdo, como un rastro 
de esperanza, como un mínimo deleite al cerrar los ojos. 
susana de murga 

62 La idea de pedir libros resultó provechosa. No sirven para 
el trueque pero le consiguen un nicho de mercado inexistente 
en el recinto. A cambio de sus lecturas, en lugar de productos, 
obtiene simpatías. Las agradece reiteradamente al pensar en la 
mujer maltratada; aún no se atreve a dirigirle la palabra; quisiera 
hacerlo pero sabe que es mejor contenerse hasta que las M.J. 
se hayan olvidado de ella. De momento siguen intimidándola 
con enfermo disfrute. La venda de su pecho ya desapareció. 
Lleva la camisa cerrada casi hasta el cuello. Blanca, sin ningún 
curso previo de psicología, empieza sus tertulias literarias leyendo 
más allá de las hojas impresas, interpreta los momentos 
y las situaciones con la mirada humilde, sin palabras busca el 
visto bueno para iniciar cada sesión. 
Las novedades vienen de fuera, llegan con las nuevas internas, 
con los días de visita. Días de desencanto, de resignación 
para las olvidadas. Una gran parte de la población. La mujer 
sin dientes permanece en su celda; las visitas nunca son para 
ella. No pregunta, no se lamenta, ocupa sus manos en hacer 
flores de migajón. Blanca lo ha notado. Se acerca a ella con 
una cajetilla de cigarros, le ofrece. Gracias, dice la mujer. Deja 
a un lado los pétalos para tomar el preciado tabaco. Fuman sin 
hablar, inhalando el humo, hinchando los pulmones con un 
aire caliente que templa más que las vísceras, da calidez al momento, 



satisfacción. Desahogo. Tú fumas, le pregunta a Blanca 
cuando las dos han terminado sus cigarrillos. No, sólo se 
me antojó al verte, son para ti, me los regaló mi amiga, le dice 
dándole la cajetilla roja y blanca. La mujer la envuelve en un 
calcetín, lo coloca entre sus pertenencias. Gracias, repite. Tú 
me ayudaste, a ti te respetan, le contesta Blanca. Una sonrisa 
desdentada y unos ojos enigmáticos son su respuesta. Saben 
con quien se meten, dice después. Se ponen de pie. Antes de 
salir, se cerciora de haber ocultado bien los cigarros, de proteger 
las partes, aún desarticuladas, de sus flores. Caminan al 
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área de descanso. Ya ves que soy tranquila, comenta la mujer. 
Pero no tengo miedo, lo tuve todo cuando era escuincla. Éramos 
demasiados mocosos en la casa. Se les hizo fácil deshacerse 
de una en cuanto pasó el primer interesado por ahí. Yo 
era una niña, de veras no sabía nada. Sólo cuidaba al montón 
de hermanos. El fulano me salió borracho, mujeriego pero, lo 
peor, pegador. Aguanté. Años, muchos años con miedo a ese 
desgraciado. La mala sangre me fue llenando. A puros trancazos 
me curtió. Hasta que el maldito la agarró también con mis 
chamacos. Les puso una friega que me calentó las tripas. Lo 
pensé, porque ni creas que no lo pensé, salí por el machete, 
regresé y se lo clavé en la cabeza. Favor que le hice, ni sufrió. 
Sus parientes fueron los rajones. Los dientes me los tiró como 
a los trece. Ya ni me importa. A los chamacos no los volví a 
ver. Ingratos. Qué les habrán contado. La historia se la saben 
todas las M.J. y hasta se las hice más grande. Ya saben de lo 
que soy capaz y no tengo miedo, concluye. Blanca escucha el 
relato, una historia de tantas, muchas veces encontradas en 
sus libros, en el cine. La diferencia es que en esta ocasión la 
protagonista se encuentra frente a ella; le habla en primera 
persona, en forma coloquial y muestra los rastros de lo vivido. 
Mira a la mujer, con los labios hace un gesto de conmiseración. 
No dice nada, no sabe que decir. Y tú, güera, qué haces 
aquí. A mí me engañaron, no me di cuenta hasta hace muy 
poco, suena trillado pero soy inocente. La verdad, sin ofender, 
era de esperarse, tienes que ponerte viva. Blanca percibe un 
vacío en su cuerpo, le duele tocar el tema porque dentro del 
penal, en efecto, se siente desvalida. No le sucedía eso en el 
exterior. Si acaso, un poco después del divorcio, recuerda. No 
existe comparación; entonces todo eran pensamientos, ahora, 
el entorno los sobrepasa, las tristezas son menos apremiantes 
que la incertidumbre y el miedo. ¿Parezco tan estúpida?, 
pregunta a la mujer sin dientes. Blanca no obtiene respuesta 
porque se ven obligadas a dejar la plática por la distorsión 
proveniente del radio de una celadora. Las dos muestran desagrado 
 en el rostro. El sonido agudo hace taparse los oídos a 



varias reclusas. La guardia mueve la sintonía del aparato; el ruido 
desaparece. El silencio dura sólo unos segundos, después 
regresa a la habitual repetición de claves. La comunicación 
entre las custodios es música de fondo en el encierro, nunca 
cesa: códigos, mensajes o chistes en frecuencia abierta. Igual 
a la del taxista en contacto con su base y sus compañeros; al 
contestar el conductor, el pasajero se cuestiona si se dirigen a 
él. La diferencia es la duración del recorrido; en el vehículo el 
aturdimiento de las voces termina con el trayecto, en la cárcel 
se hace parte de la condena. O del proceso, como en el caso 
de Blanca y de muchas otras que aún no han sido juzgadas. 
Antes de ser culpable, se es presuntamente. Eso es suficiente 
para cohabitar con todos los delitos, los pasados y los futuros. 
Homicidios, robos, plagio o narcotráfico comparten y, peor, 
se disputan el espacio. 
Dos de las M.J. regresan de la cafetería de visitas, en sus 
rostros se adivina satisfacción. Caminan ajenas al resto de las 
reclusas que las ven pasar con un brillo ambicioso en los ojos. 
Se reúnen con el resto de su clan en los talleres y con movimientos 
rápidos se reparten unas bolsas. Los días de visita 
terminan en mercado. Compra y venta. Los productos son 
variados: cigarros en cajetilla o sueltos, tarjetas de teléfono o 
teléfonos, toallas sanitarias de buena calidad, cilindros artesanales 
de marihuana, polvos blancos ya dosificados o chochos, 
los más cotizados. Esas pastillas aceleradoras del tiempo o 
tumescentes para la conciencia que se sume en el sopor de un 
sueño vicioso. Uno que desea terminar junto con la reclusión. 
Blanca sabe de los intercambios. Poco se ocultan. No conoce 
la variedad de las mercancías, tal vez porque no las identifica. 
Procura no acercarse a las negociaciones, no quiere ser testigo, 
menos cliente cautiva. Las celadoras, acompañadas de las voces 
de sus radios, asisten sin recato al lucro de las Meras Jefas, 
hacen chistes sobre los abusos o concesiones. Renuncian a 
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sus vacaciones para no perder las comisiones que el mercado 
negro les ofrece; el sobresueldo que dignifica la paga formal. 
La mujer de la escasa dentadura y Blanca siguen su conversación. 
La primera es ajena al intercambio, sus necesidades son 
reducidas, sus recursos también. La segunda cuenta con su 
padre y con Malena para lo indispensable, a lo superfluo aún 
no tiene derecho; ya se lo hicieron saber con la almohada, con 
las sandalias de baño, con el cobertor nuevo. 
Los días de lluvia se han ido distanciando, los relámpagos ya 
no mantienen a Blanca despierta durante la noche, ahora es 
el frío en sus pies el que no le permite conciliar el sueño. Las 
paredes de la prisión guardan la humedad y congelan las celdas. 
Igual que en el colegio, recuerda, acostada sobre la colchoneta 



con las piernas encogidas bajo una manta de cuadros, 
abundante en colores pero escasa en cualidades térmicas. Las 
mañanas en la escuela eran una pesadilla. Las calcetas eran de 
nylon, el uniforme de lo mismo. Sentía las rodillas helarse y las 
doblaba para sentarse sobre ellas, sólo el tiempo que tardaba 
el profesor en darse cuenta. Siéntese bien, señorita, la reprimía. 
Siempre ha sido friolenta, por eso le pidió a Malena una 
manta. Le duró lo mismo que la almohada. Me vas a disculpar, 
güerita, tu cobija se ve bien buena, se me hace que la cambiamos 
por varios favorcitos pero, como no soy mala gente, aquí 
te dejo ésta. Sintiendo sus huesos congelarse, se pregunta si 
valdrá la pena pedir otra a su amiga. No es que se haya resignado, 
es que sabe que no le dejan alternativa. Mi ropa interior 
de invierno, piensa feliz al encontrar una posible solución al 
frío que la mantiene despierta. Su único movimiento es el temblor 
del cuerpo. Desearía sumirse en alguna lectura. No quiere 
sacar las manos, las mantiene entre los muslos. Además, las 
luces hace tiempo que se apagaron. No se atreve a encender 
la lámpara de pilas bajo la que lee a su compañera por temor 
a despertarla, a ella, y al celo de propiedad carcelario. A su 
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mente acuden las pastillas blancas. Si tomara una, se olvidaría 
de la temperatura, del insomnio, de sus pensamientos reiterados 
sobre el engaño, sobre la desaparición de Manuel. Dejaría 
de dolerle el frío, también el segundo abandono y, peor, el 
saberse un objeto igual de utilitario que el cobertor que echa 
de menos. Me usó, se dice. No puede comprar las pastillas ni 
cambiarlas. Malena, piensa. Malena me las puede conseguir. 
Qué son. Cómo se llaman. No importa. Ella debe saber, no 
en balde trabaja en el hospital. Sí, la ropa interior y algo para 
dormir, piensa anhelante. Ya cuando estuvo enferma tomó 
algún somnífero. A esas horas de la noche cualquier cosa que 
aturda la percepción del tiempo y del espacio le parece una 
bendición. La sola posibilidad es ya un tranquilizante; es un 
ilusorio corte a la amenaza de lo interminable. 
Al día siguiente, en la lavandería, Blanca pregunta a la reclusa 
sin dientes sobre los comprimidos blancos. Los ovaladitos 
que venden las M.J., le dice. No te metas en esas pendejadas. 
Sólo es curiosidad, quería saber que toman. Chochos. Qué. 
Así los conoce todo el mundo. Pero, qué es, ¿droga? Pastillas 
para dormir, ya te advertí que no te metas. No, no. Afuera 
esas porquerías se venden con receta, aquí nada más necesitas 
pagar con dinero, cosas o tu cuerpo a cambio de ser una gata 
sonámbula. Blanca no insiste más. Los ojos de la mujer se 
lo advierten. Para no lastimarse las manos cubren con unos 
trapos las asas desgastadas de una tina de aluminio; entre las 
dos la levantan simultáneamente para verter el agua en la que 



se remojan las sábanas. Las ropas de ambas están empapadas; 
las tinajas son grandes, al moverlas el agua brinca y las salpica. 
Las dos mujeres se desplazan con esfuerzo, con pasos cuidados 
para no resbalar sobre los charcos. Trabajan en silencio. 
Tras la reciente conversación, la interna desdentada le dirige 
miradas recelosas, no deja ver los espacios en su boca, la 
mantiene inmóvil. Blanca le ofrece sonrisas conciliadoras, no 
mejor morir bajo un zapato 
67 
desea perder su compañía. La tensión se percibe en su cuello, 
los músculos se notan por el esfuerzo de cargar los baldes y 
por la angustia de perder la cercanía de esa mujer. En tanto 
transportan las sábanas, se percata de la relación que ha entablado. 
No conoce los sentimientos de su bienhechora pero 
para ella es, si no una madre, sí la compañera protectora de la 
primaria, esa en la que se encuentra cobijo y a la cual se le pueden 
confiar los temores. Una que no juzga, con expectativas 
más terrenales que las de la propia madre. Tal vez, por eso el 
desconcierto de Blanca. No esperaba una reprimenda. Decide 
arreglar las cosas en ese momento. No va a arriesgarse. Yo 
sólo te pregunté, no quiero que te enojes, no me voy a meter 
en problemas, no otra vez, le dice a la mujer. Ojalá, güera, 
porque las cosas pueden ponerse peor, ni te imaginas cuánto, 
tus ojos verdes, tus pelos güeros, tus libritos, tu dinero, nada 
te va a salvar, le contesta con rigor. Blanca la escucha. Confía 
en ella, sin embargo, no deja de pensar que exagera. Por qué se 
molesta tanto, se cuestiona. Lo hace del mismo modo en que 
la adolescente juzga desproporcionadas las recomendaciones 
de sus padres; sí, las oye, pero las archiva como consejos de 
tiempos remotos, como sugerencias de quien está incapacitado 
para entender. Al sentirse regañada se coloca en la posición 
de incomprendida, no tanto como para hacerlo notar; 
sigue con comentarios conciliadores. Le voy a pedir más cigarros 
a Malena, ¿quieres? Mira, güera, a mí me caes bien, pero 
yo ya vi de todo, si te quieres fregar, ni te voy a ayudar, ni te 
voy a salvar. La advertencia le provoca incomodidad. Tal vez 
sea mejor dejarlo para más tarde, piensa. Sacan las sábanas de 
las tinas, cada una toma dos de los extremos, se alejan hasta 
tensar la tela, la giran en sentido contrario formando un rollo, 
el agua escurre en chorros que se van reduciendo hasta convertirse 
en gotas. Hacen lo mismo con el resto de los lienzos, 
los regresan a las cubetas. La mujer vuelve a forrar las agarraderas, 
Blanca barre el agua del piso hacia la coladera. Las dos 
se dirigen al tendedero con la ropa limpia; deben caminar a un 
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mismo ritmo, con pasos pequeños, detenidos por el trabajo 
alojado en la tinaja. Avanzan en un silencio receloso. Cuelgan 
las telas en unas cuerdas vencidas, las puntas rozan el piso. El 



resto de la labor le corresponde al tiempo, a factores como la 
temperatura y la humedad que no parecen inclinados a ayudar; 
si acaso sólo para añadir un olor a rancio. Las máquinas 
lavadoras, dispuestas para eficientar la limpieza, hace tiempo 
que son un monumento a lo inalcanzable. Blanca ignora desde 
cuando se averiaron, ella nunca las ha visto funcionar. Piensa 
en preguntarle a su amiga, decide no romper el silencio. 
En realidad no importa si alguna vez fueron útiles, el caso es 
que ahora son un insulto, recordatorio de mejores vidas hasta 
en las inevitables labores domésticas. Es imposible saber si a 
quien se le ocurrió adquirirlas pensó en el mantenimiento y 
la reposición; habrán sido obra de algún director con la necesidad 
de mostrar progreso, o bien, producto de la beneficencia 
momentánea, olvidadiza. Quién se molestaría en ahorrar 
trabajo a las presas, a quién le interesaría reducir los tiempos 
cuando lo tienen en abundancia. Al mirarse las manos agrietadas 
y las uñas cuarteadas, Blanca rememora sus aparatos 
electrodomésticos, esos cubos que devuelven las prendas limpias 
y secas, esas entrañas cableadas dispuestas a batirse por 
la independencia femenina, al menos por la suya para acudir 
puntual a sus clases en la universidad y a sus asesorías privadas. 
Para cuál libertad existieron esas lavadoras en la cárcel, se 
pregunta. Para poder tener las uñas largas ante visitas esporádicas, 
para tomar el sol en el patio, se contesta sin dejar de 
verse la piel reseca. El desencuentro con su protectora la ha 
desanimado. Se siente cansada, se acumulan en ella las horas 
en vela, las pasadas en la lavandería, el regaño, el recuerdo de 
las incontables comodidades perdidas. La lista es larga, a cabalidad 
sólo la puede hacer quien se encuentre en su situación, 
quien en verdad pueda comparar y dar valor a los más ínfimos 
detalles que, en el día a día, pasan desapercibidos. Cuestiones 
tan poco trascendentes como un algodón empapado en acetona 
 para iniciar una manicura, como la que Blanca extraña en 

estos momentos. Después de la comida no piensa leer, quiere 
estar sola, gritar. Sí, gritar la injusticia que vive. Sabe que no lo 
hará. Quiere hacer que el tiempo retroceda para recuperar su 
vida. Por qué, se pregunta. La interrogación es para ella pero 
también para Manuel. Por qué me hiciste esto. Cuánto tiempo 
se tardó en tramarlo todo. Cómo me eligió. Como puede hacerlo 
cualquiera aquí adentro. Quiere sus pensamientos para 
ella, no para posarlos en las demás. No quiere tener miedo. Yo 
no tengo miedo, le dijo la reclusa sin dientes. Ni esperanzas, ni 
vida, ni nada, se dice con desesperación. 
La comida es como la de todos los días; esta tarde, caldo 
transparente, rojizo por los chiles desmembrados, los trozos 
de pollo parecen de gallo de pelea, las tortillas, frías. A Blanca 
le saben rancias, el agua la encuentra más turbia. No hay una 
servilleta para limpiarse los labios, las cucharas son de obra 



en construcción. Come poco. Estuvo en la lavandería, no le 
toca ocuparse de los platos. Gracias a Dios, suspira. Eso sí le 
molesta, lidiar con las torres de platos sucios, con los botes 
de basura. No habría lavavajillas que se diera abasto, reconoce. 
Y de separar la basura ni se hable, piensa con un gesto 
de desagrado. Sería aún peor, se consuela. De camino a su 
celda, la detienen unas reclusas. Nos vemos al rato, le dicen. 
Hoy no puedo leer, me duele la garganta y me siento mal, 
miente. Aunque sea unas hojas, le piden. Se frota el cuello con 
la mano, se rasca la cabeza, las mira. Bueno, voy por el libro. 
Accede, pues aunque su mente está agotada, desea guardar 
el sueño para las horas obscuras, para esos momentos en los 
que nada la hace escapar de la negrura de la noche, del vacío 
doloroso que el engaño instala en sus entrañas. Momentos 
en los cuales su mente ha empezado a buscar soluciones tan 
contundentes, tan blancas como los somníferos. Entretenerse 
ahora le parece la mejor posibilidad para alejar la frustración 
inmediata y el insomnio posterior. 
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De una caja de cartón armable, decorada con flores, Blanca 
saca el segundo tomo de Los Miserables; la borla del separador 
sale de la mitad del volumen. No falta mucho para el final. 
Ha pasado el tiempo, piensa. Los días en el calendario son, 
sin duda, la medida más exacta, pero la lectura de ese libro es 
también un recordatorio; cuántas horas devoraron las frases 
contenidas en él. La novela no sólo la obliga a reconocer la 
duración del encierro, también la hace consciente de su edad. 
Era estudiante la primera vez que la leyó, ahora es una mujer 
adulta. Ya pasa de cuarenta. En plenitud, dirían muchos; ella 
sabe que tras los muros de un penal no existe tal cosa. No 
importa la fecha de nacimiento; las arrugas y las manos gastadas 
pasan desapercibidas, son una generalidad. Nadie parece 
joven. Quizás alguna, al llegar. Poco tiempo después las sombras 
del lugar se instalan en los ojos de las mujeres, los cubren 
con un velo intemporal que las uniforma. Es la mirada de la 
reclusa, siempre desconfiada. 
Busca otro libro dentro de la caja floreada. Cuál será bueno, 
se cuestiona. Se sienta en el camastro. La decisión no es 
sencilla. Observa los títulos y piensa en la aceptación de sus 
escuchas. Crimen y Castigo, lo descarta, no desea más tormentos; 
se percata de que su situación ha inspirado grandes obras. 
Hasta ahora los clásicos que ha leído ahí hablan de prisiones. 
Con la vida de cualquiera de las mujeres de este penal se podría 
escribir una novela, con la mía, reconoce. Tan cierto como 
que son las pasiones las detonadoras de crímenes, siempre los 
mismos desde el principio de los tiempos: asesinatos, robos o 
delitos sexuales. Diferentes armas, incontables estrategias, razones 



diversas, sicologías impenetrables o patologías son sólo 
instrumentos y motivos para la apropiación de bienes, cuerpos 
y vidas. Crónica de una muerte anunciada. Cuántas veces los 
indicios pasan desapercibidos, se pregunta al evocar la trama 
de la novela. No puede evitar asociarla a su vida y pensar que, 
en su caso, fueron muchas veces, más de las que deberían. La 
pone a un lado, es una opción. Descarta algunos best seller, 
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no se siente capaz de leerlos en voz alta sin transmitir fastidio. 
Observa el sello impreso al pie de una portada: ganador del 
Premio Nobel 2006. Voltea el libro, la reseña de la parte posterior 
le parece interesante. Tal vez complicado, piensa. Busca 
otra opción. Una novela de J.M. Coetzee la transporta al día 
en que conoció a Manuel. Maldito desgraciado, dice en voz 
alta al hacer un recorrido por los signos de alerta que debió 
percibir, detalles que ha recapitulado durante noches enteras, 
tantas que a veces le parece que ha vivido la misma historia 
más de una vez. Sus emociones vuelven a ser una ciénaga. 
Es imposible encontrar algo en el fango. Malena no lo ha localizado. 
No lo va a hacer porque desapareció, se largó y me 
dejó aquí, en su lugar. Maldito, mil veces maldito. Decide no 
buscar más. Será alguno de esos dos. Sale de la celda dispuesta 
a terminar con la novela de Víctor Hugo. 
Las internas ya la esperaban, en cuanto la ven aproximarse 
se sientan en el piso a su alrededor; parecen esculturas casi 
idénticas, mantienen las piernas dobladas, las rodean con sus 
brazos, varias meten las manos en las mangas del suéter, de 
vez en vez se las frotan, las calientan con el vaho de sus bocas. 
El invierno carcelario les entume el cuerpo pero en esos 
momentos lo sienten arropadas por el entretenimiento, por la 
lectura de una historia que le resta dureza. 
Esperar es siempre una afrenta para los nervios, atender el 
avance de las manecillas del reloj resulta agotador y aguardar 
un milagro es aferrarse a lo insostenible. Blanca, como tantas 
otras noches, espera la llegada del sueño o del siguiente día, lo 
que suceda primero. Observa pasar los segundos como frente 
al reloj del horno de microondas, uno a uno. Al mismo tiempo 
siente que se encuentra dentro del aparato, que, en su espera, 
se consume y se seca sin la esperanza de que alguien la saque 
de ahí. Los movimientos de una de sus compañeras la distraen 
de sus atormentados pensamientos. La mira sacar un artefacto  
con punta, oxidado. Con los ojos entrecerrados, atenta a 

no ser descubierta, intenta fijar la vista. Parece un cuchillo, es 
extraño. Trata de reconocerlo. Alcanza a identificar el objeto, 
pues la mujer mantiene encendida la lámpara de pilas, el resto 
de la celda permanece a oscuras. Después de guardar el utensilio, 
la interna se acuesta y apaga la luz. Las horas vuelven a 



ser para Blanca segundos que se suceden. Lentos como antes. 
Más, mucho más amenazadores. Para qué va a usar el cuchillo, 
se pregunta sin atreverse a cerrar los ojos. 
Por la mañana, a la espera de la apertura de las puertas, la 
M.J. se coloca al lado de Blanca y le habla en susurros, tan cerca 
que siente el aliento de la mujer en su cuello. Ayer no viste 
nada raro güerita, para que estés bien segura, te voy a contar 
que es un recuerdo de la herrería oxidada de este lugar, siempre 
a mano, ya ves que se nos da lo de ser inventoras. Se lo 
presté a mis amigas, se lo enseñaron a la chamaca presumida. 
¿Entiendes? Blanca asiente. Los barrotes se deslizan. Salen sin 
decir más. 
El paso de la noche ha producido ideas contrarias en la 
mente de Blanca; por un lado, la imagen del artesanal cuchillo 
la acerca a la posición de la mujer sin dientes con respecto a 
los somníferos; por otro, la hace desear la evasión aún más. 
No estar, sólo no estar, ansia apretando los puños. Desde luego 
era consciente de los peligros pero el arma en su celda, tan 
próxima, le produce escalofríos. Acostada en su camastro, en 
más de una ocasión se vio con el pecho herido como el de la 
nueva reclusa. Siempre buscaba alejar esas imágenes diciéndose 
que nada había cambiado, que su relación con las M. J. era 
la de siempre, que ella continuaba con sus lecturas. Tú nunca 
ves venir las cosas, ni aunque sean tan tangibles como el puñal, 
se dice prometiéndose estar alerta e iniciando un rezo: su 
única posibilidad inmediata. 
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El día, igual que todos, transcurre independiente a los estados 
de ánimo individuales. Juntos pasan convirtiéndose en meses 
tan sobrepoblados de desidia como la prisión. Las celdas siguen 
cediendo. Son los mismos metros para más cuerpos. En 
realidad, pocas lo notan. Ha sido así desde el principio para la 
mayoría. Una mayoría entrada en años propios y de encierro. 
Cuarenta a cincuenta y cinco es la edad promedio de las mujeres 
que rodean a Blanca en cada lectura. Es también la de su 
compañera desdentada, la de varias de las M.J. Madres los son 
todas, las excepciones son ella, la reclusa maltratada y alguna 
que otra. Madres sin hijos. Lo observa Blanca en la cafetería, 
siempre hay espacio; vacíos en las sillas y en las miradas de 
las reclusas a quienes no se les anuncia ninguna visita. El caso 
de su amiga sin dientes repetido a centenares. Blanca toma la 
mano de Malena. Gracias, le dice. Gracias por venir a verme, 
repite. Sus palabras son producto del temor al olvido, tan generalizado 
en el penal, y al inevitable hartazgo que viene con 
el paso del tiempo. ¿No te vas a cansar de visitarme?, le pregunta 
suplicante. Qué te pasa. Nada, sólo veo lo solas que se 
quedan las mujeres aquí. Tú no vas a estar mucho tiempo. Si lo 



estuviera, ¿vendrías? Sí, le asegura Malena. ¿Ninguna noticia de 
Manuel? No, ya lo sabes, es caso perdido, responde la amiga. 
Aquí me lo dijeron desde el principio, yo no podía creerlo. Es 
normal, no estamos acostumbradas a que la gente desaparezca 
así. Además era una esperanza, ya las perdí todas; oye, puedes 
conseguirme alguna pastilla para dormir, estoy desesperada, 
dice cambiando el tema. La amiga la mira a los ojos. Está cayendo 
en una depresión, se dice. Puedo traer a un compañero 
doctor para que platiques con él, le contesta. ¿Para qué? No 
te puedo recetar cualquier cosa, ya tomas tus otras medicinas. 
Pero no puedo dormir, hace frío. Te traigo otra manta. No, tú 
no sabes lo que es estar aquí, me la quitaron, mejor mi ropa 
interior térmica, pero también algo para dormir, por favor. Se 
miran en silencio por un momento. Déjame ver qué puedo hacer, 
responde la amiga sintiendo compasión. El fin de la visita 
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empieza a ser un martirio para Blanca; es el temor de esperar 
demasiado un próximo encuentro, es volver al aislamiento, a la 
sensación de no pertenencia que se convierte en estigma frente 
a las demás reclusas. Es pasar la vida intentando ser invisible. 
Se despide de Malena de prisa, no se siente con la fortaleza 
para alargar el adiós. Va directamente a buscar a la mujer desdentada. 
No desea estar sola, no quiere ocultarse. Sus amigas 
son Malena y esa reclusa. Cada una en su mundo. En el exterior 
las amistades son espontáneas, relaciones fincadas sin prisa. 
Dentro, las mínimas coincidencias atan sin elección. Sutilezas 
como la empatía o la química emocional están excluidas. Los 
lazos giran en torno al poder y la sobrevivencia. La proximidad 
entre Blanca y su protectora es un refugio para la primera, una 
amenidad para la segunda. Fuera de los muros que cercan su 
espacio no se habrían conocido; aun si lo hubiesen hecho, no 
existiría amistad entre ellas. Son dos refracciones de un mismo 
espejo. Realidades contrastantes de este país que, sin memoria, 
se encuentran a diario. Ahora conversan. La afrenta de los 
días pasados parece olvidada, fuman un cigarro recargando la 
espalda en la pared. Los temas son tan cambiantes como en 
cualquier otro lugar. Lo mejor es cocer los frijoles con una ramita 
de epazote, asegura la mujer. No me gusta, es muy fuerte 
pero crudo, en las quesadillas, sí sabe rico, dice Blanca. Dicen 
que es bueno para la digestión. Se lo voy a preguntar a Malena 
que es doctora. No estoy segura, pero creo que una de mis 
hijas se hizo enfermera. A mí no me gusta la medicina. Pues a 
mí, aunque me hubiera gustado, si ni a secundaria llegué, dice 
la mujer sin dientes y le da una última calada al cigarrillo casi 
extinto. No siempre se puede escoger, comenta y sonríe mostrando 
las encías. 
La siguiente mañana se presentó desconcertante. La alarma 



que precede la apertura de las celdas no llegó. Las reclusas 
permanecieron en sus dormitorios buscando con la mirada 
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una causa: apareció con las custodios tras ella y con su gato 
entre los brazos. La directora del penal recorría los pasillos 
acariciando el lomo negro de su felino. Las puertas finalmente 
se abrieron. Era una redada, una rutina sacada del olvido. Las 
guardias revisan las colchonetas, vacían las pertenencias de las 
internas sobre el piso. Lo que buscan estaría de más decirlo; 
dónde encontrarlo, lo saben de antemano. La requisa atenderá 
en primer término al sistema de dádivas. Actúan con cautela 
para aparentar recolectar lo suficiente sin atentar contra los 
intereses comunes. Blanca permanece pegada a la pared. Sus 
libros se encuentran tirados junto con su ropa interior, su cepillo 
del pelo y el de dientes, la pasta nueva que recientemente 
le llevó su padre, una fotografía de él, otra de ella con Malena. 
Bendice en silencio la negativa de su amiga para darle los 
somníferos. Estarían entre sus pertenencias y ella se sentiría 
aún más aterrada de lo que se encuentra. Sus cosas se mezclan 
con las de sus compañeras de celda. Las pastillas blancas 
que trafican las M.J. o los polvos en bolsita no aparecen. De 
adentro de un zapato sacan el artefacto puntiagudo que ella 
vio una noche. Con esto sí te pasas, cabrona, le dice una de las 
uniformadas a la reclusa; ésta no baja la cabeza como Blanca, 
mantiene la mirada retadora hasta que se alejan las guardias. 
Recoger el desorden no les lleva demasiado tiempo. Cada una 
rescata sus tesoros, reorganiza su alterado e ínfimo espacio. 
Para Blanca el resto del día se tiñó del color del gato. El 
ambiente fue tenso, la molestia de las internas era evidente. 
Varias habían perdido posesiones, posibilidades de trueque o 
momentos de amnesia. Sin duda el hostigamiento de las M.J. 
sería mayor. A esas alturas no necesitaba que nadie se lo dijera. 
Las conversaciones eran escasas, las fajinas se llevaron a cabo 
con movimientos bruscos. La de la escoba no silbó ninguna 
melodía. El choque de los platos lavándose fue más estrepitoso. 
Las miradas, inquisidoras unas, huidizas otras. Hacia el medio 
día, cuando recibe la visita de su padre, Blanca se siente ya 
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 cansada, pues sus hombros absorbieron la tensión del ambiente 
y, a pesar de que ella y su padre no han sido particularmente 
cercanos, en ese momento, al sentarse a su lado, desearía que 
le rodeara los hombros adoloridos, que la abrazara, quisiera 
sumir la nariz en su pecho, inhalar el aroma de su loción hasta 
llenarse de ella para olvidar la humedad. Necesita sentirse 
protegida por él en ese instante. La saluda con un beso en la 
mejilla pero no busca sus ojos. El abogado va a venir otra vez, 
dice que no pintan bien las cosas. Estás segura que no tienes 



nada que ver. No, ya te lo dije mil veces. Pues no lo parece, le 
recrimina el padre. Si antes se sentía cansada, ahora cree estar 
al límite de sus posibilidades. Cuánto tiempo más, se atreve a 
preguntar. No lo sé, todo es lento, todo cuesta, responde el 
padre. Blanca lo mira. Su desconsuelo es absoluto y se asoma 
por sus ojos turbios sin ninguna otra demostración. No tiene 
fuerzas para llorar, menos aún para pensar. En un instante se 
rinde al frío de la prisión, a ése que congeló su vida. Decide 
invernar, reducir sus funciones al mínimo y permitir que los 
sentidos se aletarguen. Oye la voz de su padre, responde sin 
interés. Se despide. Le da lo mismo si se trata de un hasta 
pronto o hasta nunca. Es sólo adiós. Adiós al mundo. 
El día sigue la inercia de la mañana. Algunas internas culpan 
al gato de sus infortunios. Si son de mala suerte, a quién 
se le ocurre traerlo, comentan entre ellas. La lectura de Blanca 
es suspendida por las M.J. Pinche güera, si no te chingaron 
tus libros, por lo menos, por solidaridad, deberías guardarlos, 
le dice una. Mejor nosotros se los cuidamos, agrega otra. Sí, 
hasta que nos consigas unos cigarritos o algo más interesante 
para recuperar los inventarios, comenta una tercera. Qué les 
quitaron, quisiera preguntar Blanca. Al menos en su celda sólo 
apareció el puñal. Busca con la mirada a su amiga sin dientes. 
No la encuentra. Alarga el brazo con el segundo tomo de Los 
Miserables en la mano. Lo entrega. En su estado de ánimo no 
hay interés por defenderse, en realidad, tampoco por leer. Le 
es igual. Ya conoce el final. El del libro. El de su vida lo intuye. 
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Nada en ella se rebela. El abandono es el mismo que el día de 
su aprehensión. Es difícil saber si es debilidad o si, ante lo irremediable, 
su apatía resulta una defensa. Una mujer le arrebata 
el volumen. El grupo de las M.J. se marcha haciendo burlas en 
voz alta, se aseguran de ser oídas. El primer refugio que acude 
a la mente de Blanca es su colchoneta, quiere acurrucarse en 
ella. No se atreve a ir a su celda, desea evitar otro encuentro 
desagradable. Se recarga en el muro, levanta la cabeza, sus 
ojos se tropiezan con el gris mal iluminado del corredor. Si 
se encontrara en su casa, se dejaría caer sobre la cama, permanecería 
abrazada a su almohada para no beber sus propias 
lágrimas y al levantar la cabeza, en un intento de dar tregua 
al llanto, su mirada encontraría el cielo a través de la ventana. 
Por el momento no hay consuelo. Sus ojos deben permanecer 
secos, fijos en las paredes plomizas que la rodean. Descubre a 
su lado una diminuta araña e intenta localizar su tejido mortífero. 
De qué te alimentas aquí, le pregunta al recordar las telarañas 
de su habitación. Siente el impulso de tomar al animal 
y llevarlo a su celda. Para qué. Se quita un mocasín y aplasta 
al arácnido. Aquí no vale la pena vivir, es mejor morir bajo un 



zapato. Respira hondo, mantiene la vista alta para controlar 
la angustia que intenta salir, líquida. La batalla en la que lucha 
ahora no le es desconocida. Cuántas veces intentó detener las 
lágrimas por vergüenza, ahora lo hace por miedo. Las posiciones 
en prisión tienen precio y los sentimientos las encarecen. 
Fuera del encierro podría reconfortarse bajo el calor de las 
gotas que fluyen generosas en la intimidad de su baño. Eso sí 
es un lujo inaccesible para las reclusas. El agua se provee por 
horas, de las regaderas brota un hilo de agua cenagosa y helada 
como las tuberías oxidadas que la conducen. Un escalofrío 
recorre el cuerpo de Blanca al recordar el baño. El hecho de 
desprenderse de la ropa es estresante. El aislamiento es sólo 
del mundo exterior, adentro no existe la privacidad. A la hora 
del baño, ella mira en todas direcciones para ubicar al resto 
de las reclusas en el área de regaderas. No se atreve a desvessusana 
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78 tirse si hay varias M. J., o si no se encuentra alguna de las que 
identifica como cercanas. Aún después de meses, sigue padeciendo 
su desnudez. Nunca fue de las mujeres que circulan 
desvestidas entre los casilleros del club. Enjabonar el cuerpo 
con el escaso fluido le pone la piel de gallina, le endurece los 
pezones. Lavarse el pelo es una tarea ardua, enjuagarlo le lleva 
más tiempo del deseado e invariablemente termina con una 
opresión en el cerebro que parece colarse por los oídos que, 
punzantes, también reclaman el mal trato. 
Sus pensamientos y anhelos del exterior no favorecen su 
deteriorado estado de ánimo. Se quita la liga que le ata el pelo, 
con las manos lo desenreda, lo mira, lo lleva hasta la nariz, lo 
huele. No encuentra nada en él. Se aprieta la cabeza, la mueve 
entre las manos crispadas. Unas tijeras. Si tuviera unas se lo 
cortaría ella misma. Para qué lo quiere. Cuántas cosas dejan 
de tener sentido en este lugar. La vanidad parece absurda en 
un sitio monogenérico y saturado de rivalidades peligrosas; 
en un espacio en el que los espejos pueden ser armas mortales 
contra los reflejos provocativos. Maldita sea. Maldito seas, 
Manuel, dice con los puños apretados. Baja los brazos, con el 
derecho golpea la pared, respira, llena los pulmones de aire 
como si pudiera cubrir todas sus pérdidas. Camina a su celda, 
a su colchoneta. Maldita sea, es mi cama, se dice al dar los 
primeros pasos. Para su fortuna su compañera no se encuentra. 
A alguien estará fastidiando, piensa. Se deja caer sobre el 
camastro, suspira pero no se abandona, no cierra los ojos, los 
mantiene abiertos, fijos en la pared. Se dispone a salir de ahí. 
Ha decidido usar el único vehículo a su mano. La imaginación. 
Como al inicio de cualquier día, lo primero es prepararse un 
café caliente con un pan con mermelada. El recuerdo del sabor 
dulce le produce salivación. De la memoria saca el orden 
exacto de su clóset; se vislumbra alistándose para salir. Camina 



bajo el sol hacia la terraza del café que se encuentra cerca de 
su casa. Comparte un pastel de chocolate con Malena, ambas 
dan sorbos a un capuchino humeante. Las imágenes pierden 
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fuerza. Se concentra en la conversación, en las palabras que 
usarían. El diálogo es uno varias veces soñado y, más aún, después 
de conocer las complicaciones que la maternidad puede 
sumar a su enfermedad. Sin embargo, ya de niña alguna vez se 
visualizó dando la noticia: estoy embarazada. Se imagina sonriente. 
Sí, mi marido está encantado. Un esposo al que no intenta 
ponerle rostro, una figura protectora que por las noches 
la abraza, una referencia común, un estándar de felicidad que 
su mente le regala hasta la llegada de su compañera de celda. 
Blanca no forma parte de los promedios de la prisión, su apariencia 
es la de la una minoría, su educación también. Lo mismo 
le sucedía afuera. Finalmente la cárcel es un microcosmos 
del universo poblacional del país. El grueso de las internas 
son madres. Ella no. Más del ochenta por ciento de las mujeres 
se encuentra ahí por subordinar su género al de los hombres, 
esposos, amantes o hijos. En ese renglón, Blanca sí es 
parte de la estadística. Ella misma se pregunta cómo pudo ser 
tan tonta. En dónde dejó todos sus privilegios para terminar 
compartiendo celda con una M.J. Se cuestiona si era tanta su 
necesidad de afecto como para no ver los indicios, para dejarse 
engañar. Por qué a mí, se interroga una vez más. No lo hace 
como una expresión de inconformidad dirigida a Dios. Sabe 
que la desgracia no cayó del cielo y eso la hace sentir peor, la 
lleva a poner en duda todas sus capacidades. No soy una estúpida. 
No sueño con cuentos de hadas. Sólo pretendía una vida 
como la de muchas personas. Menos mal que no tengo niños. 
Sólo me los imagino, piensa al recordar sus fantasías. Agradece 
no tener que angustiarse por eso. Las miserias para mí 
sola son suficientes, asevera al recordar a los pequeños, esos 
pocos niños que viven con sus madres dentro de la prisión. La 
primera vez que Blanca vio a uno de ellos pensó que estaba 
desvariando, como reconocer a un difunto en el rostro de una 
persona al pasar. Los niños son los hijos del penal, de sus pasusana 
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de sus reglamentos escritos y tácitos. Infantes a los cuales la 
ley les permite permanecer con sus madres hasta los seis años. 
Sus condenas son el penal durante los primeros años de vida 
y la orfandad para los siguientes. El terror de la separación ya 
se lo contaron a Blanca cuando le hablaron de esos pequeños. 
La mayor parte del tiempo se encuentran en sus celdas. Por 
supuesto comparten el camastro con la interna. Se acostumbran 
a dormir con los cuerpos abrazados, a pintar con tizas en 
el piso, a ayudar con sus manitas a sus madres en las fajinas, 



a vivir en ese mundo de mujeres. Son pocos, le explicaron a 
Blanca, porque muchos se quedan con algún pariente y otras 
no consiguen la autorización para tenerlos aquí. La verdad 
es que estos nacieron adentro, le comentaron. Pobres niños, 
pobres mamás, por lo menos las Meras Jefas no se meten con 
ellos, se dice al mirar a su compañera tendida en su litera con 
los brazos bajo la cabeza. Quizás por el privilegio de ser hombres, 
piensa con sarcasmo, al darse cuenta de que la mayoría 
de los pequeños son varones. 
El tiempo para Blanca ha dejado de ser el que dictan las manecillas 
del reloj. El día y la noche se anuncian con la intensidad 
de la luz. Cuántas horas pasan entre uno y otra. No importa. 
Toda actividad va acompañada de su llamada, de la alarma o 
el silbato recordatorio. El tiempo corre más lento, como si los 
granos de arena fueran demasiado gruesos, nada lo sacude. El 
aletargamiento es la única posibilidad. Contar los días es asesinar 
despacio la razón. Contar los que faltan, sin haber sido 
juzgada, es ya una pérdida de lucidez. La noción del tiempo es 
producto del contacto con el mundo, de la necesidad de vivir 
en él. La cárcel podría ser una isla en medio del Pacífico; lástima 
que no esté desierta. En el encierro el día a día es sobrevivencia 
sin horario. Las temidas bestias no son otro eslabón 
de la cadena alimenticia, son congéneres, connacionales, pero 
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también atentan contra la integridad. La constante percepción 
de peligro la invita a sumergirse en la ciénaga de su apatía. 
Amanece sin saber en cuál día de la semana lo hace, lunes o 
viernes son vocablos sin significado. Sólo existen las visitas, 
los encuentros en el tribunal o con el abogado. Da lo mismo el 
día en que ocurren. No hay actividad por coordinar. La rutina 
es categórica y sus quebrantos suelen ser malas noticias: ajustes 
de cuentas, requisas, cobro de derechos recién inventados 
o la pérdida de otros ya adquiridos. No hay espacios que llenar 
en la agenda. Todo está preestablecido, nada es a voluntad, ni 
siquiera el deseo de auto abandono porque la isla se encuentra 
sobrepoblada y los reglamentos son absolutistas. 
Las lecturas no se han reanudado. Blanca ya pidió a su 
amiga Malena todos los tipos de ayuda que se le ocurrieron. 
Recetas de Rohypnol; ése es el nombre de las cotizadas pastillas 
blancas. Al menos alguna caja del medicamento y cartones de 
cigarros para cambiarlos por sus libros. Lo hace más por las 
internas que por ella misma. Casi todos los días le preguntan. 
Le han pedido que les cuente el final, que saque las historias 
de su memoria. Ella no quiere hacerlo, hace mucho tiempo 
que lo leyó, no recuerda los detalles, le es más fácil leer. Las 
invenciones se las reserva para ella misma, para acariciarlas en 
su ciénaga particular, para verse en otros sitios, con diferentes 



personas, para evocar imágenes alegres aun cuando por contraste 
endurecen el entorno. 
En la segunda visita de Malena después del embargo de los 
libros, Blanca se sintió decepcionada. La amiga sólo le llevó 
cigarros, ninguna receta ni pastillas. Con esto no me van 
a devolver mis cosas. Pues con medicamentos controlados 
tampoco, nada más te van a extorsionar más. Tú qué sabes. 
No seas tonta, esas medicinas son peligrosas, diles que no las 
conseguiste, además eso sí es difícil de pasar; mejor te traje 
otras novelas. Blanca las toma. Aun cuando está molesta se 
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 siente atraída por los volúmenes. Los revisa. Se queda con 
uno de ellos, los otros se los regresa a Malena. Déjame sólo 
éste, dice, así lo puedo esconder, después me traes más. Podrás 
fotocopiar las últimas treinta páginas de Los Miserables, 
le pregunta a su amiga. Sí, eso sí, le responde Malena. Hablan 
de la urgencia de las mujeres por tener más actividades. Por 
eso les interesan las lecturas, comenta Blanca. No dice nada 
sobre sus propias necesidades, sobre el tiempo pasado en la 
ensoñación. No menciona sus días cada vez más mecánicos. 
Sabes algo de mi proceso, pregunta. No, últimamente hablo 
poco con tu padre. Tienes suerte de que sólo sea últimamente. 
A ti qué te ha dicho el abogado, interroga la amiga. Lo mismo, 
todo me acusa, nada avanza. No te ha dado una fecha. Sólo 
habla de evidencias, prórrogas, no parecen beneficiarme, también 
menciona cantidades aterradoras, eso lo veo en la cara 
de mi papá. No pienses demasiado en esas cosas, no te hace 
bien, tienes que atraer las energías positivas. Cuáles, que no se 
supone que crees en el método científico, o tal vez mi suerte 
se deba al RH negativo. No seas payasa. Blanca sonríe por primera 
vez en muchos días. Y si me haces un cambio de sangre, 
continúa la broma. Una cosa es la medicina, otra el poder de 
sugestión de nuestra cabeza y otra, eres tú, le contesta Malena, 
moviendo la cabeza dispuesta a seguir la conversación por 
ese rumbo que parece relajar a su compañera de mesa. Sigue 
preocupada por su estado de ánimo, las tensiones son contraproducentes 
para la salud de su amiga. No se lo dice, busca 
otra sonrisa en sus labios. 
Malena le entregó las copias que le pidió para terminar, pero 
las lecturas de Los Miserables siguen en receso. Blanca pasa 
todo el tiempo que le permiten recostada en su camastro. Las 
rodillas le duelen. Con la espalda encorvada, casi en posición 
fetal, se las frota para calentarlas. Fue a la enfermería, o al espacio 
designado con ese nombre, pues más parece un puesto 
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de socorro en medio de la sierra, probablemente con menos 
recursos si se contemplan los beneficios de las plantas medicinales. 



Nada provee la naturaleza en esa habitación de paredes 
de concreto; los fármacos son insuficientes. Dos catres como 
los de las celdas hacen la función de camillas. Los estantes de 
un armario desvencijado se encuentran casi vacíos. Las visitas 
más comunes al lugar son para buscar medicamentos gastrointestinales. 
La disentería o el vómito son los padecimientos 
por excelencia, producto de las condiciones insalubres de la 
comida. La mala provisión y el uso frecuente generan un desabasto 
constante. Escasez que las celadoras aprovechan para 
vender el beneficio a visitar la enfermería o a acceder a algún 
alivio médico. Hay momentos en que las pastillas rosas de 
Pepto-Bismol son más anheladas que el mismo Rohypnol. Blanca 
lo ha sufrido en los últimos días. Un nuevo brote de lupus le 
tortura las articulaciones, le debilita el estómago y le rodea los 
ojos con sombras. Ya llamó a Malena. Ha debido usar cigarros, 
libros, prendas y muchas promesas para lograr las visitas 
infructuosas a la enfermería, para seguir conociendo los recovecos 
de la prisión. Esto se ve raro, será otra intoxicación, 
le dijo una mujer con bata de enfermera. Blanca sí conocía el 
diagnóstico, en ese momento habría dado su vida por cortisona. 
Si la cárcel tiene su propio tiempo, el dolor tiene el 
suyo, uno en el que tampoco importan las horas o los días 
de la semana. Uno que urge al cuerpo a rendirse más que el 
encierro. 
La recaída ha agudizado en su cabeza el escándalo de la prisión, 
las voces ancianas del edificio, los lamentos de las instalaciones. 
Pasa las noches sin contarlas, acostada en su colchoneta, 
procurando no moverse. Aturdida no sólo por el dolor, 
sino también por el goteo incesante pero exacto de la tubería 
del escusado, un sonido rítmico que por la noche se convierte 
en ruido y le eriza los sentidos ya tensos por la enfermedad. 
Durante el día la construcción parece silenciarse, el movimiento 
 interno absorbe su clamor. Sin embargo, el malestar 

en el cuerpo de Banca la ha hecho notar que los ruidos diurnos 
también son inquietantes. Distintos a los del mundo. Las 
palabras son escasas, como si el tiempo les fuera borrando letras 
para convertirlas en claves agudas. Silbidos que van de un 
lugar a otro, ondas sonoras cargadas de códigos aprendidos 
por las internas. Chiflidos cortos, largos o entrecortados que 
ella no logra descifrar por completo. Es la comunicación del 
lugar, como un telégrafo lingual que transmite ideas pero no 
emociones. Le molesta el continuo silbar, el goteo, la manta 
rozando su piel, el movimiento de las rodillas, de los codos, 
hasta de los dedos. Órale güera, ahora sí pareces vampiro con 
esas ojerotas, le dice su compañera de celda. Lástima que te 
falte colmillo para hincarle el diente a alguien, añade riéndose. 
Blanca no responde, no pueden hacerla sentir peor. Con la 
única persona con la que ha hablado en los últimos días es 



la reclusa sin dientes, ella la visita en la celda a diario, trata 
de darle ánimos, la obliga a moverse. Se te va a engarrotar 
el cuerpo, eso me dijo tu amiga, le dice al doblarle y estirarle 
las piernas. La mujer se preocupó por ella y llamó a Malena; 
por eso tienen ahora más medicinas, la cortisona deseada. No 
las entregaron, la reclusa desdentada las guarda con extrema 
precaución, se las administra siguiendo las indicaciones, evitando 
las visitas a la enfermería y las dádivas a las custodios, 
salvo las que han empezado a dar para que le concedan unos 
días más de reposo. Tienes que aliviarte, ya falta poco para tu 
audiencia, la anima la mujer. No puedes llegar en este estado 
al juzgado, añade. Blanca la escucha como si la voz viniera de 
lejos y la cita en el juzgado fuera aún más remota. Ha pasado 
el tiempo, los meses se han hecho un año. Si algo aprendió es 
que nada hay que esperar. En el letargo, sin la desesperación 
del futuro, inmediato o lejano, se consigue respirar mejor. No 
quiero pensar en eso, contesta. Por qué, interroga la amiga. 
Porque aquí la esperanza no existe. Se miran en silencio. Las 
dos saben que es verdad. Vivir en la cárcel es la constante 
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evasión del pensamiento, es no aspirar a nada, si acaso soñar 
sueños tan irreales como los que se ven al dormir. No se debe 
ir más allá para no acrecentar la amargura. Vivir ahí es la burla 
inmediata, el chiste pronto, la droga evasora. Tienes que ir, 
es una posibilidad, dice en voz baja la reclusa sin dientes. La 
respuesta es un asentimiento inexpresivo que termina con los 
ojos cerrados. Blanca no tiene ganas de hablar más. La mujer 
la sacude: no te duermas, no te van a dejar quedarte toda la 
vida llorando tus penas, aquí también hay que echarle ganas. 
Esta vez, recorrer los pasillos del penal a los juzgados tiene 
una connotación especial. Blanca avanza por el corredor de 
concreto cenizo, siente en los huesos una humedad proveniente 
de los muros y de su padecimiento. Camina con dos 
custodios que le apuran el paso. Siente las piernas débiles. 
Recuerda las audiencias para su divorcio. En aquella ocasión 
también estaba mal pero deseaba no aparentarlo, luchaba más 
que por un arreglo, por su dignidad. Hoy su apariencia le importa 
poco. Desde luego el fallo es lo trascendental. Lleva días 
jurándose no hacerse ilusiones, sin embargo, el corazón le late 
de prisa, las ansias brincan en su estómago y hacen que sus 
piernas tiemblen todavía más. 
Llega a la reja de prácticas, ese espacio tras el cristal con 
los barrotes de acero. Siempre pensó que quienes se encontraban 
tras las rejas eran delincuentes peligrosos. La verán así 
ahora. Hasta su padre duda de su inocencia. Mira el juzgado, 
se siente perdida. No puedo vivir aquí, se dice. No hice nada, 
se repite sabiendo que con ello no se ayuda. 



Empiezan las preguntas, las mismas de siempre, una serie 
en la que el orden cambia pero no las interrogantes. Si hay 
algo repetitivo son las leyes, piensa. Siempre los mismo argumentos, 
siempre los mismos delitos. Se divertirán dándole 
vueltas, porque a mí me parece espantoso. Las pruebas se 
susana de murga 
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 muestran contundentes, tanto que Blanca las percibe como 
una lápida sobre su pecho. Sí, la reconozco pero yo no sabía 
que los papeles eran falsos. Pero es su firma, le preguntan 
directamente. Sí, pero no sabía. Usted falsificó la rúbrica de la 
mandante. No, juro que eso no, responde desesperada al percatarse 
de que no lo ha vislumbrado todo. El abogado pide la 
palabra y retoma lo relatado por Blanca. Al escucharlo se da 
cuenta de la cantidad de veces que ha dicho no saber lo que 
hacía. Se siente tonta, mucho más que alguien con deficiencia 
mental, mucho más que alguien sin educación. Pude haber 
sido menos ingenua. En una semana continuará la instrucción 
del juicio, anuncian. Ella se aferra a los barrotes para 
sentir que algo la sostiene, no tiene fuerzas para dar la vuelta 
y volver a recorrer el pasillo. Regresar sin nada, como lo había 
supuesto, como trató de asumir. Ahora quiere una señal, una 
mínima posibilidad. La busca en la mirada del abogado, en la 
del juez, en la de las custodios que charlan ajenas a ella. La 
obligan a desprenderse de la reja, a caminar de modo que la 
luz queda a sus espaldas. 


