Capitulo de regalo de La vida en un hilvan

Sobre la silla esta dispuesta la ropa; toma el fondo, lo pasa por la cabeza, mete un
brazo, el otro, y lo deja deslizarse por su cuerpo. Se sienta sobre la cama para
ponerse las medias, las sube poco a poco hasta las rodillas, se levanta, las jala
para llevarlas a la cintura. Después la falda, larga por supuesto. Es blanca, del color
de la pureza; asi la eligié para esta ocasion. Se introduce en ella alisando el fondo
con las manos para que no quede arrugado y sube el cierre. Continua con la blusa,
la abotona de arriba hacia abajo. Se sienta en la silla para ponerse los zapatos,
negros, sin tacon; como todo, regalo de su madre. Por ultimo, el saco, cruzado, de
dos botones. Se dirige al bafio; frente al pequefio espejo se cepilla el pelo. Aun
siente que su mano termina demasiado pronto el recorrido de la raiz a las puntas.
Se mira. Bueno, dicen que corto es mas comodo.

Pocos pasos la llevan al burd que, junto con la silla, el armario y la cama, es el
unico mobiliario de la reducida habitacion. Toma los aretes, dos perlas pequefas de
cuando era nifia, se los pone, hace lo mismo con una medalla de la Virgen de
Guadalupe, regalo especial de su madre para este dia. Ata la correa del reloj a su
mufeca, ve la hora, aspira profundamente, cierra los ojos por un instante y al
abrirlos expira, siente los latidos apresurados del corazon, idénticos a los de la
novia que, con el ramo entre las manos, camina hacia el altar. Sus comparieras ya
la esperan. Llegd el momento.

En la iglesia el aire es mistico, el corredor, un camino franqueado por nardos
blancos que mezclan su perfume con incienso ligero. Alrededor del altar hay

jarrones dorados, llenos también de aromaticos nardos; forman un semicirculo, una
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puerta de entrada para los elegidos. Las bancas estan aun vacias. No habra mucha
gente, los familiares mas cercanos, las compainieras.

Los padres de la otra joven que va a hacer votos entran. La mujer, con mirada
nostalgica, acaricia la mejilla de su hija, el padre se mantiene a distancia. Una
religiosa saluda, buenas tardes. Seran para ustedes, responde el hombre con
brusquedad. La joven baja la mirada, la madre traga saliva, toma aire y responde
en un tono apenas audible, buenas tardes.

Mama, saluda sonriendo Lucia y camina a su encuentro, se abrazan hasta
tocarse el corazon, llenandolo de ese contacto fisico que, las dos lo saben, van a
extranar. Estoy muy contenta, Lucy, vas a ser feliz estando tan cerca de Dios, estoy
segura que vas a serlo. Ahi viene mi papa. Con un guifio que demanda
entendimiento, Lucia se desprende de su madre, la mira entrar al recinto para
ocupar una de las primeras bancas que no se encuentran acordonadas.

Papa, como estas, no sabia si ibas a venir. Como no, aunque entiendo que lo
dudaras. El hombre le toma las manos a la hija, mira al piso, levanta la cara
mordiéndose el labio inferior. No he estado muy presente en tu vida, eso lo sabe
todo el mundo, tal vez esto sea bueno para ti, pero no puedo dejar de preocuparme
por tus estudios, por que vayas a la universidad para que tengas una carrera. Es
tarde para decirlo ¢ verdad? Esta es ahora mi carrera, mi vida, le responde Lucia.

El repicar de la campana capta la atencion de todos. Lucia mira su reloj, dos
minutos para las seis, con la cabeza ladeada levanta los hombros, abre los ojos
como pantallas sin imagen en las que los créditos de los actores acaban de

desaparecer; es ahora una nueva pelicula la que va a iniciar. Dibuja una leve sonrisa



como despedida a su padre, quien la ve perderse por una pequefa puerta en la que
no habia reparado, a un lado de la entrada a la Iglesia.

La gente ocupa su lugar en las bancas, en las primeras filas sélo mujeres, no
uniformadas pero si uniformes: cabezas de pelo corto, vestimentas neutras, caras
palidas en actitud de sumision. Detras, color, hombres y mujeres, padres,
hermanos; variedad de rostros con igual variedad de expresiones, apatia, sonrisas,
consternacion y hasta el rictus de una furia controlada.

Empieza una melodia suave, cantos gregorianos mezclados con los rayos de
luz multicolor que filtran los vitrales llenos de figuras biblicas; es como una maquina
del tiempo detenida en un espacio indeterminado por el que desfilan jovenes
silenciosas, sefioritas aseforadas, mujeres intemporales que hoy se exilian del
manana.

Las jovenes se acomodan dentro del semicirculo de nardos, de pie esperan que
cese la musica para oir las palabras del sacerdote. Este, con las manos juntas
recargadas sobre el vientre, avanza hacia ellas, abre los brazos para recibirlas en
su nueva vida. Hoy es dia de fiesta, estamos aqui reunidos para celebrar el si de
estas mujeres a nuestro Sefior, el deseo de servicio y entrega, tan ausentes en
nuestros dias. El Sefor se regocija y las acoge en su seno. Vamos a dar inicio a la
celebracién de la palabra. El sacerdote camina hacia el altar, se coloca detras de él

y con la mano en alto empieza: en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.



Tu, caminando por ese pasillo. No sabias, todavia no sabes, hacia donde ibas, a
donde vas. Por lo pronto a la oficina. El tiempo pasa tan rapido; ahora es todo tuyo,
tienes que aprovecharlo.

Cuando la luz del semaforo cambia a verde, Lucia sale de sus pensamientos,
vuelve a la realidad, al auto de enfrente que ya avanza, a los nifios con cajas de
chicles que suben corriendo al camellén. Coloca la palanca de velocidades en
primera. Conduce un vehiculo nuevo, otro regalo de su madre, artefacto util para
movilizarse en la ciudad y en el tiempo de sus memorias. El celular timbra, es una
tonada incesante, sin respiros de silencio. Antes no sonaban con tanto apremio,
antes no eran comunes, piensa Lucia con la mano derecha en el interior de su bolsa
para localizar el aparato que sigue compitiendo con los acordes del radio. Es su jefe.
Sostiene el receptor con el hombro para bajar el volumen de la musica. La reunién
del patronato se cambi6 a la tarde pero la espera en la oficina para afinar algunos
detalles. El es buena persona, fue suerte que consiguieras este trabajo, pensaste
que no iba a ser facil sin los estudios que tanto preocuparon a tu padre. No te pagan
mucho pero las cosas son diferentes ahora, en el banco de alimentos estas bien. Si
alguien supiera. Si, nadie sabe del sabor salado y humedo de sus noches, de la
obscuridad que, en el ocaso de cada dia, fue adhiriéndose a su alma, nublandola,
empanando la luz del amanecer. Lo desconocen porque Lucia no hablara de ello
jamas. En el poco tiempo que lleva de haber regresado, se esta acostumbrando a
enfrentar preguntas que esquiva con el decoro de respuestas imprecisas y
cautelosas, o llanas y contundentes cuando se siente presionada; van desde frases

trilladas como, “no era mi camino” o “fue un tiempo de aprendizaje”, hasta un



categorico, “no me gusta hablar de eso”. En cualquier caso, la curiosidad natural del

mundo queda insatisfecha y se excitan imaginaciones suspicaces.

La despierta el timbre del teléfono, abre apenas un ojo, mira el despertador, las
ocho, en su cabeza intenta localizar el dia de la semana, jdomingo! El teléfono
vuelve a sonar. §Bueno? Abuela. Si, me acuerdo de la comida. Esta bien, vamos a
misa, de regreso compramos el postre. Un beso, nos vemos al rato. Cuelga el
auricular, se acomoda sobre un costado, jala las sabanas, se cubre los hombros.
Ya podia haberte llamado mas tarde, bueno, tampoco ibas a dormir mucho mas,
estas acostumbrada a levantarte temprano, las ocho de la mafiana ya es un lujo.
Acuérdate de todas esas mafnanas de estrellas brillantes en las que tenias que saltar
de la cama sin un solo segundo para la pereza y el tiempo contado para dejar tu
cuarto recogido antes de salir. Lucia mantiene la cabeza sobre la almohada, con las
manos acaricia la funda tersa y tibia, se entrega al calor de la cama que la cobija.
Suspira. Mira una vez mas la hora en el despertador, cierra los ojos. La calidez de
la cama traspasa sus poros y la inunda de una sensacion de calma en la que toda

urgencia ha desaparecido.



